Kako se jedan ruralni grad Virginije okupio na nezaboravnoj pandemijskoj maturalnoj večeri

Kako se jedan ruralni grad Virginije okupio na nezaboravnoj pandemijskoj maturalnoj večeri

EDEN, N.C. - Maturska večer počela je kao što sve maturalne čine - pomalo neugodno.

Tinejdžer s magenta kosom svalio se na stolić u kutu i zaključao oči sa zaslonom iPhonea. Četiri djevojke su se zahihotale dok su jurile na prazan plesni podij, dok su ih dva dječaka nervozno promatrala s ruba sobe, zavukavši ruke u džepove iznajmljenih smokinga.

I nitko nije znao što bi s rukama kad su se slikali između hrpa žutih i zlatnih balona. “Zašto je ne zagrliš rukom?” predložila je fotografkinja, brišući obrvu u odsjaju svjetiljke koja stoji.

Iza stola za prijavu sjedila je roditeljka Sherry Flanagan koja je mjerila temperaturu i dijelila plave kirurške maske, komplimente i savjete. “Izgledaš tako lijepo, djevojko!” rekla je tinejdžeru u crnim šljokicama. “Kad hodate okolo morate imati masku. Jesi li donio jednu?” Sherry je, kao i sve pratilje maturalne večeri, nosila masku i crnu majicu dizajniranu za taj događaj. “2021”, pisalo je, “Noć za pamćenje”.

Nakon godinu dana kada ništa nije išlo kako treba, kada se učenje uglavnom odvijalo putem interneta u njihovom ruralnom gradu Bassettu u južnoj Virginiji, Flanagan i mala vojska roditelja volontera nadali su se da će se proročanstvo majice ostvariti. Za maturante srednje škole Bassett - koji su gledali kako izmiče svaka druga prekretnica američke srednje škole - bila je to njihova prva i posljednja maturalna večer, prilika da se dokopaju barem jedne tinejdžerske tradicije prije nego što je i ona izmakla.

Neki studenti uopće ne bi bili tamo. Grad je vidio dvoje djece koja su umrla od samoubojstva tijekom pandemije. Poput milijuna srednjoškolaca u cijeloj zemlji, tinejdžeri Bassetta - od ravnopravnih učenika čije su ocjene pali, do nekih koji su u potpunosti napustili školu, do dječaka koji se suočio s nedavnom dijagnozom raka - bili su prisiljeni ploviti svijetom lišenim sigurnosti i umjesto toga ispunjen razočaranjima i gubicima, velikim i malim, s kojima se susrećemo gotovo svaki dan.

Ali ne na maturalnoj večeri. Ne ako bi Sherry - i mreža roditelja, učitelja i vlasnika malih poduzeća koja se proteže kroz mali grad - to mogla spriječiti.

Maturalnu zabavu su održavali roditelji, i to u drugom stanju: u velikom prostoru nalik ambaru ovdje u Edenu, N.C., 45 minuta vožnje od Bassetta. Državna zdravstvena ograničenja bila su prestroga da bi omogućila maturalnu večer u Virginiji, ali dovoljno opuštena neposredno preko granice. Sama srednja škola nije bila domaćin niti pomagala, ali su se pojedini nastavnici dobrovoljno javili kao pratioci.

Nogometni trener Bassett High Brandon Johnson stajao je vani u plavoj gamaši i majici na kopčanje pozdravljajući studente, od kojih je mnoge posljednji put vidio prije više od godinu dana. Imao je riječ za svakoga. Ali zapalio se za svoje igrače, zadirkivao ih zbog njihove svečane odjeće, njihove zalizane i upletene kose, njihovih spojeva.

“Ty,” rekao je 16-godišnjem linebackeru koji je izašao iz bijelog kabrioleta, “bolje je da odeš okolo i otvoriš joj ta vrata.”

Reklamna priča se nastavlja ispod oglasa

U zatišju u dolascima, Johnson je provirio kroz klizna vrata na plesnom podiju. Ranije se brinuo da nitko ne pleše; kružio je oko stolova za blagovanje šapćući izazov svojim igračima u uši: “Želim vidjeti možete li svi izvući djecu. Pokaži mi koliko si zapravo popularan!” Ali sada — oko 20 sati. — nešto se promijenilo.

Malo more tinejdžera skakalo je i migoljilo se uz V.I.C.-jev 'Wobble'. Maske su skliznule, haljine su skliznule, a dječaci i djevojčice su ih povukli, smijući se. Zadahnuli su refrenom: “Voble baby, wobble baby, wobble baby, wobble yeah!”

Gledajući, Johnson se naježio. Trebalo mu je nekoliko sekundi da shvati zašto: jer je vidio nešto što nije vidio više od godinu dana.

Djeca, pomisli Johnson, izgledaju kao da se zabavljaju.

DVE NOĆI PRIJE,pola tuceta žena u praznom plesnom studiju sjedilo je u sendviču između redova visećih maturalnih haljina: crne haljine, svijetle tirkizne haljine, odvažna haljina sa srednjim izrezom i jedna haljina s poprsjem koja je eksplodirala u kolutiće žarkoružičaste i leoparda - tkanina s printom.

Sandy Gary i Lacey Flanagan sagnule su se nad velikim bijelim registratorom. Među ženama je ovaj registrator bio poznat kao “Obiteljska Biblija”. Sadržavao je 238 obrazaca za registraciju s imenima, e-mailovima, brojevima telefona i željenim veličinama majica svih 238 učenika i njihovih gostiju koji su se prijavili za maturalnu večer.

Lacey Flanagan se barem nadala da jest. Prelistavala je stranicu po stranicu, ali nije mogla pronaći registracijske papire za dječaka po imenu Dave.

'Hej svi', pozvala je u sobu kroz svoju plavu kiruršku masku. “Sjećate li se koju je veličinu majice Dave želio?”

Žene, zauzete punjenjem 238 poklon vrećica na vezice s majicama 'Noć za pamćenje', zastale su. Ovo je bila glavna skupina roditelja koja je počela planirati maturalnu večer prije mjesec i pol - predvođena Laceyinom majkom, Sherry, koja je prvu ideju dobila dok je razgovarala sa ženama iz svoje crkve.

Sherry je znala da škola ove godine ne planira maturalnu, drugu promašaj zaredom. Prošlogodišnja maturalna matura otkazana je kad je pandemija udarila, i od tada je to bila duga, usamljena gužva: nastava je ostala virtualna do listopada, kada su se neka djeca počela vraćati na dva dana tjedno u osobnu školu. U proljeće su škole okruga Henry to povećale na četiri dana u tjednu - ali mnogi su se stariji odlučili ne vraćati. Jednostavno se nije činilo vrijednim.

Isprva je Sherry tražila mjesta u Virginiji. No, prema pravilima koje je postavio guverner Ralph Northam (D) u to vrijeme - sredinom ožujka - društvena okupljanja su bila ograničena na 25 ljudi na otvorenom, 10 ljudi u zatvorenom prostoru. Zato je nazvala zdravstveni odjel za Eden, najbliži grad preko granice. Zatim je pretražila Google, 'centri za događanja u Edenu, Sjeverna Karolina.'

Ubrzo je pronašla Jeffa Wrighta, iz Wright Memorial Event Center u Edenu, koji je Sherry dao popust od 35 posto kada je saznao zašto želi iznajmiti prostor. Također je objasnio pravila: Mogao je ugostiti do 50 posto kapaciteta. Djeca bi morala nositi maske kada ne jedu.

Reklamna priča se nastavlja ispod oglasa

Sherry je rezervirala jedno od dva otvaranja za vikend koja je Wrightu ostavila, do nedjelje šest tjedana. Zatim je prionula na posao, tražeći donacije i maturalne haljine. Roditelji i djeca objavljivali su o maturalnoj večeri na Facebooku, Instagramu, TikToku. Sherry je zauzela mjesto u školskim biltenima, isporučenim na engleskom i španjolskom.

Novac je pritjecao iz kućanstava koja si to zapravo nisu mogla priuštiti: više od 10.000 dolara, dovoljno za najam prostora, darove za maturante i karikaturistu. Jedan anonimni muškarac donirao je 2000 dolara.

Pojačale su se i lokalne tvrtke: vlasnici Imam pokriveno , usluga iznajmljivanja posteljine i zabave, Sherry je dala popust od 50 posto, plus 10 dolara za svaki smoking koji je dijete iz Bassetta iznajmilo. A DJ poznat kao 'Smiley' ponudio svoje usluge besplatno; njegov posinak je Bassett stariji.

I haljine su došle - više od 300 njih, pokupljene s prašnjavih polica i daleko od ormara. Sherry je očekivala da će djevojke biti u potrazi za haljinama.

Tinejdžeri su nekoliko dana dolazili u plesni studio, u vlasništvu jedne od Sherrynih crkvenih prijateljica, isprobati haljine i izabrati jednu. Sada je ostalo samo oko 100 haljina.

Sandy Gary, čija je kći Taylor Jo starija, pogledala je žutu haljinu tužnog izgleda, a da je nije vidjela. Borila se da se prisjeti svega što je znala o dječaku po imenu Dave.

“Aha!” udarila je dlanom o stol. Sandy se sjetila imena Daveove djevojke - Bassett je vrsta grada u kojem izlasci nikad ne ostaju dugo privatni - i rekla je Lacey da pogleda u registrator blizu papira koji pripadaju nekome po imenu Faith. Lacey je pogledala i pronašla Daveov list.

'Znala sam da je unutra', povikala je Sherry. “Znao sam da nisam lud.”

'Najvažnije', rekao je Sandy, zavirujući u svoju stranicu, 'dječku treba veliki.'

TAYLOR JO GARY,18, malo se lecnula kad je čula dječakovo ime - a zatim je s isprikom pogledala ženu koja se sagnula nad njom sa spužvom.

Bilo je poslijepodne maturalne večeri, a Taylor Jo je bila na sredini svog prvog termina za profesionalnu šminku. To nije bilo ono što je Taylor Jo inače činila; više je voljela ići na pecanje nego gledati YouTube tutoriale o šminkanju koje su voljele neke njezine prijateljice. Ni to nije bila stvar na koju je Gary inače trošio novac. Ali Sandy Gary je inzistirala, za maturalnu maturu svoje kćeri.

Demi Cockram je otvorila njezin salon u nedjelju - njezin slobodan dan - posebno da služi Bassett studentima. Nagnula se i ispravila srebrnu liniju iznad desnog oka Taylor Jo, malo uznemirena djevojčinim trzajem. Demi je tiho razgovarala, ali sada nije bila sigurna što da kaže.

Sandy je upravo spomenula dječaka koji je umro od samoubojstva na Dan zahvalnosti. Postojale su sekunde tišine koju je prekinuo samo cvrčanje spužve.

'Bili smo stvarno dobri prijatelji', polako je rekla Taylor Jo.

Zatvorila je oči na Demiin gurkanje, a sljedeće su riječi došle brže. “Tjedan prije toga, djevojka iz mog plivačkog tima počinila je samoubojstvo.”

Sandy Gary, promatrajući iz kuta sobe, provjeri vrijeme. Morali su se naći s dečkom Taylor Jo radi slikanja za nešto manje od sat vremena. “To je jedan od velikih razloga zašto smo se odlučili na maturalnu večer”, rekla je Demi. 'Mentalno zdravlje je upravo bilo...'

Taylor Jo je naglo otvorila oči i nagnula se naprijed. 'Užasno', rekla je.

Razmišljala je o prijateljima koji su tijekom pandemije odustali od snova o fakultetu. Razmišljala je o prijateljima koje je vidjela kako su napuštali srednju školu. I razmišljala je o dva domaćinstva u Bassettu u kojima se nisu odvijale pripreme za maturalnu večer.

Ubrzo nakon što je Sherry Flanagan objavila poziv za donacije, majka umrle djevojčice - koja je govorila pod uvjetom anonimnosti kako bi zaštitila privatnost svoje obitelji - pojavila se sa svijetloplavom haljinom, prekrivenom bijelim iskricama.

Rekla je Sherry da je to haljina koju bi njezina kćer nosila.

KADA BIJELA LIMUZINAzaustavila se ispred staje malo prije 9, Sherry Flanagan izvadila je telefon. Snimila je šest slika dok je izronio dječak koji hoda sa štapom i nosi crnu kapu, a slijedila ga je djevojka koja drži košaru za piknik.

“Pogledaj svoju bebu!!” Sherry je poslala poruku dječakovoj majci, Patricii Kidd. “Izgleda nevjerojatno!!!”

Kod kuće u svojoj spavaćoj sobi, Patricia je počela plakati. “Tako je zgodan”, uzvratila je, dodajući ljubičasto srce. Njezin sin Xander Wilson izgledao je drugačije bez svoje brade, nekad tako tamne i pune, s crvenkastim nijansi.

Početkom veljače primijetio je 'tvrdu točku' na svom vratu dok je pomagao majci s namirnicama. Manje od mjesec dana kasnije, dobio je dijagnozu: Hodgkinov limfom, stadij 3B. To je značilo da ima velike šanse za oporavak - do 80 posto - ali je također značilo da je njegov rak dosegao vrlo uznapredoval stadij. Sve što je Xander u tom trenutku osjećao bila je iritacija. Prvo pandemija, sad ovo.

Reklamna priča se nastavlja ispod oglasa

Od maturalne večeri prošao je dva ciklusa u šest ciklusa kemoterapije, koje su htjeli financirati donacijama zajednice . Sama kemoterapija nije previše boljela. Ali injekcije koje je Xander morao dobiti pet puta svaka dva tjedna kako bi povećao broj bijelih krvnih zrnaca činile su da se osjećao kao da mu je nešto slomilo kosti.

Xanderov liječnik dopustio mu je da odgodi jednu od tih injekcija za nekoliko dana, kako bi mogao bez bolova otići na maturalnu večer. Roditelj Bassetta oslonio se na prijatelja da donira vožnju limuzinom. Netko drugi je platio njegov smoking.

Sada su Xander i njegova djevojka od dvije godine, Madison Osborne, polako ušli unutra i zatekli da je zabava postala razularena, podivljala od radosti.

Za stolovima za blagovanje djeca su čavrljala velikom glasnoćom i brzinom, vičući jedni na druge i glazbu, a hrana zaboravljena. Dječak je ispružio ruku da se osloni na bedro svoje spojeve, obložen crvenom haljinom koja je pristajala njezinoj crvenoj kosi. Druga djevojka izula je cipele i brzim krugovima po podu pratila gole potplate.

Ali većina je plesala - okupljeni u grupama, skačući zajedno, držeći se za ruke. Nestrpljiv spoj je došetao do jedne djevojke, odvukao je od njenih prijatelja, skinuo njezinu i svoju masku. Nagnuo se za dug, dubok poljubac dok su prijatelji djevojke zakolutali očima.

Začula se spora pjesma. Plesači su se uparili uz zvuke Eda Sheerana: 'Jer smo bili samo djeca kad smo se zaljubili / ne znajući što je to.'

Xander je naslonio svoj štap na zid. Skinuo je kapu, zatim masku.

'Znam', šapnuo je Madison, 'nisi bolesna.'

Skinula je i svoju masku i omotala je oko zapešća. Zagrlila ga je rukama oko vrata. Naslonio je glavu na njezino rame. Zatvorio je oči; onda je to učinila. Svugdje oko njih parovi su radili isto.

Za dužinu pjesme, svi su bili samo tinejdžeri na maturalnoj večeri.

Uređivanje fotografija Marka Millera. Uređivanje kopije Frances Moody. Dizajn J.C. Reeda.