Dok pucnjave u školi rastu, učenik šestog razreda stavlja tatin pištolj u ruksak

Dok pucnjave u školi rastu, učenik šestog razreda stavlja tatin pištolj u ruksak

Mjeseci su prošli otkako je učenik šestog razreda odlučio da želi umrijeti, a sada je došao dan za koji se nadao da će mu biti posljednji. Dječak se ušuljao u očevu spavaću sobu, posegnuvši u ladicu komode za napunjenim časopisom i pištoljem od 9 mm za koji su mu rekli da ga nikad ne dira. Obojicu ih je sakrio u ruksak, a zatim otišao u školu.

'Nadam se da moja smrt ima više smisla od mog života', 12-godišnjak je već zapisao u spiralno uvezanu bilježnicu svog plana da počini samoubojstvo od strane policajca. Ubio bi se da se nije bojao uvrijediti Boga, rekao je kasnije u intervjuu koji su on i njegov otac dali The Washington Postu. Natjerati policajca da ga ubije nije izgledalo tako loše.

“Na taj način to nije bio grijeh”, objasnio je.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

Dakle, u 8:44 ujutro, 26. travnja, prošao je užurbanim hodnikom srednje škole Plymouth izvan Minneapolisa, napunio časopis i ubio metku. Uperio je tatin pištolj prema stropu, početak pucnjave u školi koja je, kao i više od deset drugih u posljednja četiri mjeseca, gotovo potpuno zanemarena tijekom pandemije.

Pop, pop, pop.

Vidio je užas u očima djece oko sebe. Čuo je njihove krikove. Gledao ih je kako trče. Dok je hodnik bio prazan, rekao je, izvadio je spremnik i očistio komoru. Zatim je dječak sjeo na pod, gdje je čekao da ga netko ubije.

Napad je bio dio uznemirujućeg talasa nasilja u kampusu koji je ovo proljeće učinio nesličnim od bilo kojeg drugog u modernoj povijesti SAD-a. Unatoč tome što su tisuće osnovnih, srednjih i srednjih škola ostale djelomično ili potpuno zatvorene zbog pandemije, od ožujka se dogodilo 14 pucnjava u školama - što je najveći ukupan broj u tom razdoblju tijekom bilo koje godine od najmanje 1999., prema Post analizi gotovo 300 incidenata.

Iako su takve pucnjave i dalje rijetke, ovaj najnoviji niz gurnuo je zemlju preko tmurne i jedinstvene američke prekretnice: više od četvrt milijuna djece bilo je izloženo nasilju iz oružja tijekom školskih sati od masakra prije 22 godine u srednjoj školi Columbine blizu Denvera.

Budući da nijedna od ovogodišnjih epizoda nije bila masovna pucnjava, žrtve 2021. - troje mrtvih, osam ranjenih - još se ne mogu usporediti s 2018., najgorom godinom zabilježenom, kada su poginule 33 osobe. Ali to je ostavilo učitelje, roditelje i učenike u strahu od onoga što će se dogoditi ove jeseni kada se očekuje da će se gotovo sva djeca vratiti u svoje učionice.

Ovog proljeća mnoga su se djeca vratila u školu samo nekoliko dana, ili čak sati, prije nego što su bila prisiljena bježati od pucnjave, što je razarajući podsjetnik da, čak i kad izbjegnu jednu epidemiju, bjesni druga.

Učenika šestog razreda u Minnesoti obuzeo ga je nalet žaljenja u trenutku kad je ispalio zadnji metak u strop.

Dječak se razotkrio tijekom pandemije, kao i mnoga druga djeca diljem zemlje. Njegova obitelj preselila se u novi dom, ostavljajući prijatelje koje je stekao u njihovom starom susjedstvu. Završio je osnovnu školu na ekranu računala i na isti način krenuo u srednju školu.

Više od 250.000 učenika doživjelo je nasilje od oružja u školi od Columbinea

Kad su u ožujku napokon nastavljeni osobni nastava, nije poznavao mnogo djece i borio se da upozna novu. Kod kuće je počeo više spavati, a manje govoriti. Kako se May približavala, više se nije želio osjećati tužno, pa je napravio plan koji ga je odveo do hodnika ispred kupaonice u srednjoj školi.

Ako razmišljate o samoubojstvuili ste zabrinuti za nekoga tko bi mogao biti, nazovite National Suicide Prevention Lifeline na 1-800-273-TALK (8255) za povezivanje s lokalnim kriznim centrom. Također možete poslati poruku a krizni savjetnik putem poruke 741741.

Sada, još uvijek sjedeći na podu, pripremao se tko će prvi doći po njega, bojeći se muškaraca s poluautomatskim puškama. Umjesto toga, dojurio je pomoćnik ravnatelja.

'Što se dogodilo? Što se dogodilo?' prisjetio se kako je administrator pitao, ali dječak nije mogao izvući nijednu riječ.

Odveden je u lisicama i nedugo zatim poslan u ustanovu za mentalno zdravlje. Tužitelji su ga optužili za dva kaznena djela, uključujući napad drugog stupnja, rekao je njegov otac Troy Gorham. Nije osuđen, ali on i njegova obitelj znaju da će se suočiti s posljedicama.

'On je to učinio', priznao je Gorham. 'On je kriv.'

Ranije ovog mjeseca, Gorham je pitao svog sina što bi rekao drugoj djeci kako se osjećao kao on prije pucnjave.

'Biste li rekli da se ne isplati nositi pištolj u školu?' upitao je Gorham.

“Da”, odgovorio je.

'Želite li se ispričati svojoj školi za ono što ste učinili?'

'Da.'

'Uplašio si mnogo djece', rekao mu je Gorham. “Možda sada imaju PTSP.”

Dječak je ostao pri toj misli. Ljudi koji su konačno saznali koliko je depresivan, počeli su mu činiti da se osjeća bolje.

“Ali”, rekao je, “stvorio sam još više depresije toj djeci.”

‘Ubili su mog brata!’

Američka kriza pucnjave u školama ponovno se pojavila 2021. nešto prije 10 sati ujutro 1. ožujka, kada je jedan 15-godišnji dječak prišao drugom u hodniku, podigao pištolj, a zatim pucao svom školskom kolegi u glavu.

Daylon “DayDay” Burnett, visoki učenik devetog razreda s ramenima linebackera, srušio se na pod svoje srednje škole u Pine Bluffu, Ark. Bijela pločica ispod njega postala je crvena.

Daylonov mlađi brat Desmond je sve to gledao. Pozvao je njihovu majku dok je strijelac pobjegao.

'Mama, moraš u školu!' - viknuo je osmaš. “Stojim u krvi DayDaya!”

'Što si rekao?' upitala je LaKeisha Lee.

“Mama, moraš odmah doći ovamo. Ubili su mog brata.”

Pucnjava u srednjoj školi Watson Chapel i ostalih 13 koji su uslijedili dogodili su se u vrijeme sve većeg nasilja iz vatrenog oružja u cijeloj zemlji. U 2020. meci su ubili više od 43.000 Amerikanaca. I premda je to najveći zbroj u posljednjih nekoliko desetljeća, 2021. je na putu da bude gora.

Ovogodišnji incidenti na kampusu dogodili su se u 12 različitih država i još jednom dokazuju da nijedno mjesto nije imuno: pet u ruralnim mjestima, šest u gradovima, tri u predgrađima; zajednice su bile siromašne, srednje klase i imućne; neke su škole bile uglavnom bijele, druge uglavnom crne.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

Još iz Columbinea, najmanje 151 dijete, odgajatelji, osoblje i članovi obitelji - te 37 strijelaca - ubijeno je u napadima tijekom školskih sati u 278 kampusa. Još 323 osobe su ozlijeđene. No, kao što ova godina ilustruje kao i svaka druga, broj mrtvih i ranjenih nije ni blizu pravog udjela u krizi.

U Tennesseeju, 12. travnja, policija se suočila sa 17-godišnjim Anthonyjem Thompsonom mlađim u kupaonici u Austin-East Magnet High u Knoxvilleu. Tijekom kratke borbe, kažu istražitelji, eksplodirao je pištolj skriven u džepu tinejdžera, što je navelo jednog od policajaca da mu ispali metak u srce. Upravo tada, pokazuje snimka tjelesne kamere, jedan od dječakovih prijatelja izašao je iz štala, a policajac mu je naredio da se spusti na pod.

“On krvari! Pomozi mu! Molim!' - vrisnuo je tinejdžer plačući gledajući kako njegov školski kolega umire.

U Južnoj Karolini, 5. svibnja, 15-godišnja Sterlyn Bullock i prijateljica sjedili su u autu kada im je prišao član osoblja srednje škole Ware Shoals jer su zakasnili na nastavu. Sterlyn je izašao, ustuknuo, izvukao pištolj iz pojasa i ubio se pred najmanje tri druga učenika, čime je škola zatvorena. Preminuo je u bolnici.

U Idahu je 6. svibnja učenica šestog razreda izvukla pištolj iz svog ruksaka i otvorila vatru u srednjoj školi Rigby, ranivši dvoje učenika i skrbnika. Prestala je tek nakon što je Krista Gneiting, profesorica matematike, tiho prišla i odnijela oružje. Dok su stotine učenika ostale skrivene u zamračenim učionicama, Gneiting je grlio djevojku sve dok policija nije došla.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

Daylonova pucnjava u Pine Bluffu privukla je samo prolaznu pozornost izvan Arkansasa, ali u njegovoj školi utjecaj je bio trenutan i golem.

“Crna šifra. Šifra crna”, objavila je ravnateljica Uyolanda Wilson preko interkoma nekoliko sekundi nakon što je čula pucnjavu. Učenici koji su vrištali izjurili su iz zgrade, prolazeći pored medicinske sestre koja je radila CPR njihovu prijateljicu.

Policija je ubrzo stigla, a policajci s poluautomatskim puškama pretražili su kampus u potrazi za revolverašem, nesvjesni da je već otišao. Odjednom je u hodniku primijetio dječaka s kapuljačom s kapuljačom nalik na osumnjičeniku.

“Bordo jakna! Burgundska jakna! Sići!' povikao je policajac, uperivši kraj svoje cijevi u tinejdžera prije nego što je školski službenik sigurnosti pretražio njegovu odjeću i pustio ga. Požurio je, dršćući.

Daylonova mama se zaustavila baš na vrijeme da vidi bolničare kako izvlače njezina sina. Tijekom vožnje helikopterom do bolnice, Lee ga je držala za ruku, šapćući da ga voli.

Daylon, najstariji od Leejeve sedmero djece, bio je zvjezdani sportaš koji se nadao da će igrati profesionalni nogomet kad odraste, ali se također pridružio školskom programu Junior ROTC, odlučan pobjeći od Pine Bluffa.

Upao je u probleme kao tinejdžer i provodio vrijeme u maloljetničkom zatvoru, uglavnom zato što se družio s ljudima koje nije trebao, objasnila je njegova majka, ali i ona i ravnatelj rekli su da je ove godine napravio pravi napredak. Dva tjedna prije napada, Wilson je nazvao Lee kako bi joj rekao da je Daylon naporno radio da podigne svoje ocjene otkako je prešao s virtualne nastave na osobno učenje.

Djelomično je bio poznat po svojoj empatiji, kada se jednom dobrovoljno javio da otprati djevojku na školsku priredbu jer je nijedan drugi dječak ne bi odveo. Svojoj braći i sestrama bio je jednako roditelj kao i brat, dizao je djecu iz kreveta i pomagao im se obući, praveći palačinke i jaja prije nego što su stigli na autobus. Srijedom, obiteljske karaoke večeri, gotovo je uvijek bio prvi, inzistirajući da mu se pridruže braća i sestre.

Vijest koje se Lee najviše bojala stigla je nedugo nakon što su ona i Daylon stigli u bolnicu. Njezin sin neće preživjeti, rekli su joj liječnici. Metak je previše oštetio njegov mozak. Dva dana kasnije, 3. ožujka, skinut mu je aparat za održavanje života. Lee se popela u bolnički krevet, držeći sina sve dok mu srce nije prestalo kucati.

“Svi moj dječak dobio je svoja krila u 17:35”, objavila je na Facebooku te večeri.

Leejevu tjeskobu samo je pogoršao identitet optuženog strijelca, Thomasa Quarlesa, još jednog studenta Watson Chapela. Bio je u njihovoj kući. Hranila ga je grickalicama, čula ga kako mijenja šale s Daylonom. Bili su prijatelji. Lee ne zna zašto je navodno ubio njezina sina, a policija nije objavila odakle je pištolj, ali je čula da su se posvađali.

Upao je u nevolje, ali nikada nije pokazao znakove da je sposoban za takvo nasilje, rekao je ravnatelj. Bio je normalno dijete, baš kao Daylon.

Kad se kapela Watson ponovno otvorila, rekla je Wilson, njezini su studenti bili poput 'zombija', pokorni i uplašeni. Učitelji su se jednako mučili. Jedna je počela imati napade panike kada je primijetila djecu u hodniku kako se gužvaju oko vrata njezine učionice. Drugi, koji je vidio Daylona na podu, morao je početi uzimati lijekove protiv anksioznosti.

Najmanje devet članova osoblja otišlo je do kraja školske godine jer se nisu mogli otresti uspomena. Među njima je bila i medicinska sestra koja je radila CPR.

“Svi kažu: ‘Pa, bilo je samo jedno dijete ubijeno.’ Ali ovdje su pogođene stotine života,” rekao je nadzornik školskog okruga Watson Chapel Jerry Guess, koji brine o neviđenim posljedicama na svoje učenike. “Ovo je nešto što će s njima živjeti do kraja života. Oni mogu biti mlada odrasla osoba ili starija osoba prije nego što ispliva na površinu kao što je to učinilo njihovom životu i kako ih je promijenilo.”

Za Leejevo šestero preživjele djece promjena je došla odmah.

Kada je svom 11-godišnjem sinu rekla da Daylona nema, udario je u zid toliko snažno da mu se slomio zglob.

Njen petogodišnji sin nije razumio. Daylon mu je prije spavanja čitao knjige 'Znatiželjni George'.

'Zašto mi je Bog oduzeo brata?' Lee se prisjetio kako ga je jednog dana pitao.

“Bog ga je trebao više od nas”, odgovorila je.

'Zašto, mama?'

“Ne znam.”

Nitko od njih nije se više mučio od Desmonda, brata koji je sve to gledao, koji se vratio kući s mrljama krvi na svojim bijelim Air Force Ones. Treba mu terapija, zna njegova mama, a Lee mu uskoro planira nabaviti savjetnika. Ona i njezin suprug odselili su djecu iz Pine Bluffa, nadajući se da će početi ispočetka, no nitko u obitelji, pogotovo Desmond, nije izbjegao traumu.

Jednog jutra, Lee ga je čuo kako ustaje u 3 sata ujutro. Kad ga je provjerila, rekao joj je da mu um neće prestati ponavljati pucnjavu u njihovoj školi, mjestu gdje su on i njegov brat trebali biti sigurni.

'Vidi je li tu pištolj'

“Svaki put kad na vijestima vidim priču o samoubojstvu tinejdžera ili pucnjavi u školi”, rekla je Eve Ryser svojim kolegama članovima školskog odbora, “odmah se zapitam: ‘Čiji je pištolj upotrijebio učenik? Kako su dobili pristup ovom smrtonosnom oružju?”

Bilo je 27. svibnja, a Ryser je upravo pozvao kalifornijski Napa Valley Unified School District da poduzme neobičan korak: ažurira svoju web stranicu informacijama o zakonskoj obvezi roditelja da sigurno čuvaju svoje vatreno oružje na mjestu gdje mu djeca ne mogu pristupiti i slati godišnje pisma učeničkim domovima u kojima se objašnjava ista stvar.

Više od milijun novih oružja bilo je registrirano u Kaliforniji godinu prije, objasnila je Ryser, volonterka Moms Demand Action i bivša učiteljica. A od 2015. najmanje 4,6 milijuna djece živjelo je u domovima diljem zemlje s napunjenim, otključanim vatrenim oružjem, što je brojka koja je gotovo sigurno porasla tijekom pandemije.

“Također znamo da ovaj rizik nije hipotetski u našoj zajednici”, rekla je za mjesto poznato širom svijeta po finom vinu i bujnim vinogradima.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

Učenik je 1992. godine otvorio vatru na srednju školu i ranio dvoje kolega iz razreda. Od tada su, kaže Ryser, druga djeca koristila oružje svojih roditelja da se ubiju.

A onda je došlo i iskustvo njezine vlastite kćeri Maye Prouty. Godine 2017., Maya, tada 10-godišnja, šetala je svojim kampusom kada je netko otvorio vatru u blizini imanja. Vratila se u osnovnu školu nekoliko sekundi prije nego što su vrata bila zaključana. Dvije godine kasnije, policija Napa Cityja osujetila je plan jednog dječaka da ubije njezinu srednju školu.

Rekao je da će gledati crtiće. Umjesto toga, otvorio je tatin sef za oružje.

Ryser je rekla da je jednom pitala svoju kćer, sada učenicu devetog razreda, osjeća li se sigurno u školi.

'Osjećati se sigurno u školi više nije stvar, mama', odgovorila je Maya.

Odluka je usvojena 6 prema 1.

Čuvanje vatrenog oružja podalje od djece jedini je najučinkovitiji način sprječavanja nasilja oružjem u kampusu, tvrde mnogi istraživači i zagovornici sigurnosti oružja. Zapravo, Post analiza pokazuje da su najmanje 164 pucnjave od 1999. godine počinila djeca. Da nisu imali pristup oružju, nijedan od tih napada se ne bi mogao dogoditi, pošteđujući više od 165.000 učenika od nasilja na mjestima na koja idu učiti i igrati se.

U Minnesoti, Troy Gorham nije znao da je njegov 12-godišnji sin uzeo pištolj iz spavaće sobe njegovih roditelja sve dok pucnjava nije završila. Nakon toga, Gorhamov stariji sin, koji je također pohađao Plymouth Middle, čuo je da bi njegov brat mogao biti odgovoran.

“Idi pogledaj u sobu i vidi ima li pištolja”, prisjetio se Gorham koji je slao poruke svog učenika osmog razreda. nije bilo.

Iako su 29 država i Distrikt donijeli neku vrstu zakona o sprječavanju pristupa djeci, prema Pravni centar Giffords Kako bi spriječili nasilje oružjem, istraživači kažu da se ti statuti često ne provode, previše su ograničeni ili nose slabe kazne.

Godine 2018. The Post je pregledao 105 pucnjava u školama u kojima je identificiran izvor oružja. Od toga je oružje 84 puta oduzeto iz djetetovog doma ili iz doma rodbine ili prijatelja, ali su u samo četiri slučaja odrasli vlasnici oružja kazneno kažnjeni jer ga nisu zaključali.

Iako je zakon Minnesote među najmanje restriktivnim u zemlji, Gorham je rekao da će razumjeti ako tužitelji, koji nisu odgovorili na zahtjeve za komentar, odluče optužiti ga za zločin zbog odluke njegovog sina.

'Ja sam kriv isto koliko i on', rekao je Gorham, koji postavlja tepih za život.

Naučio je svoju djecu kako pucati iz pištolja, kako sigurno rukovati s njim, a on je inzistirao da nikada ne diraju njegovo bez dopuštenja. Koliko je Gorham znao, nikad nisu. Mislio je da je to dovoljno.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

'Ne znamo što prolazi kroz glave ove djece', rekao je Gorham, objašnjavajući da sada ima jednostavnu poruku za prijatelje koji ostavljaju oružje u ladicama ili, još gore, na otvorenom: 'Zaključajte ih.'

Njegov sin, koji je u kućnom pritvoru, sumnja da će ga na kraju vratiti u zatvor za maloljetnike. Može izaći vani samo 30 minuta dnevno, rekao je, i obično to vrijeme provodi igrajući košarku. Roditelji su mu dali mješanku buldoga, Delilah, za koju se mora brinuti, a on je počeo igrati šah kako bi bio zaokupljen.

Želi se jednog dana pridružiti mornarici. Nikada nije vidio ocean, ali voli misliti da bi se zbog rada na brodu, izvan vidokruga kopna, osjećao slobodnim. Ipak, nije siguran hoće li to ikada biti moguće.

'Zeznuo sam svoj život', rekao je.

Dječak krivi sebe, a ne svog oca, ali na pitanje što bi se dogodilo da je Gorham zaključao pištolj, nije oklijevao.

'Ništa', rekao je. “Ništa od ovoga se ne bi dogodilo.”

Grafika Kate Rabinowitz. Magda Jean-Louis dala je svoj doprinos ovom izvješću.

Čitaj više:

Tinejdžer više nije mogao podnijeti svoju depresiju i tjeskobu. Stoga je pozvao policiju uz jezivu prijetnju.

Rekao je da će gledati crtiće. Umjesto toga, otvorio je tatin sef za oružje.

Tinejdžer je mirno upucao 16 kolega iz razreda, kaže policija. Je li mu kriv i očuh?