'Izgubili smo nešto posebno': Ženska bolnica u D.C.-u koja je postala Trader Joe's

'Izgubili smo nešto posebno': Ženska bolnica u D.C.-u koja je postala Trader Joe's

Dwayne Lawson-Brown nije mogao pronaći dom u svom rodnom gradu.

Proveo je više od godinu dana pretražujući Distrikt 2016., ali sve je bilo preskupo. Frustriran i oplakujući Washington koji je poznavao kao dijete, Lawson-Brown, 35, odlučio je navesti sva mjesta koja je 'izgubio'. Popis je postao pjesma - pjesma usredotočena na bolnicu Columbia za žene.

Lil Youngin’ rođena u Columbia Hospital for Women, počinje. Slijedi tuga, provučena kroz stih:

Rodna kuća crnog dječaka zatvorena...

Rodno mjesto crnog dječaka pretvorilo se u Trader Joesa…

Pita se čime je, dovraga, Joe trgovao

Da bi mogao priuštiti svoju prošlost

Mnogi ljudi dijele Lawson-Brownovu nostalgiju za bolnicom, koja je služila području DC-a 136 godina prije zatvaranja 2002. zbog nedostatka sredstava.

Priča se nastavlja ispod oglasa

Zatvara se bolnica za žene Columbia

Od svog otvaranja 1866. pa sve dok zgrada u sjeverozapadnom Washingtonu nije pretvorena u kondominijumski kompleks - s Trader Joe'som na donjem katu - Columbia Women's bilo je primarno rodilište u Distriktu. Služio je kao rodno mjesto za otprilike 275.000 ljudi, uključujući Ala Gorea, Julie Eisenhower Nixon i ovog novinara.

“Za žene u Washingtonu bolnica je simbolizirala izvrsnost”, rekla je Jacqueline D. Bowens, predsjednica i izvršna direktorica Udruge bolnica District of Columbia. “Nije bilo sumnje ako ste nekome rekli da isporučujete... u Columbiji, očekivalo se da ste u najboljim rukama.”

Bio je jedinstven na nekoliko načina. Columbia Women's bila je inovatorica u neonatalnoj skrbi odgovorna za nekoliko prekretnica, uključujući i to što je bila prva koja je koristila otiske stopala beba kao oblik identifikacije.

Priča se nastavlja ispod oglasa

Njegova arhitektonska postavka u posljednjih nekoliko godina - koja se može pohvaliti dobro prozračenom središnjom strukturom sa zračećim krilima - također je bila prodorna, kažu povjesničari. I bilo je neobično primati državna sredstva tijekom desetljeća dok su bolnice diljem zemlje privatizirane.

“Ovo je očito mjesto od povijesnog značaja”, rekla je Miriam Rich, koja predaje o povijesti medicine na Sveučilištu Yale.

No najmoćnije nasljeđe Columbia Women’sa možda je njegova dugogodišnja predanost služenju ženama - i činjenica da je od svog osnutka služio pojedincima svih rasa, iako je ostao odvojen do 1960-ih.

Prvoj kongresmenki koja je rodila na dužnosti nije bilo strano kršenje granica

To je jedan od razloga zašto je Lawson-Brown, koji je Afroamerikanac, cijenio bolnicu. Dok je odrastao, često je posjećivao Columbia Women's sa svojom majkom, koja je tamo nastavila kao pacijent nakon njegova rođenja 1983. Uvijek su okolo šetali 'ljudi koji izgledaju kao ja', rekao je.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

Trag je ostavila i potpuno ženska priroda prostora.

“Tijekom mog djetinjstva mama mi je uvijek govorila da sam 'poseban' jer sam bio mali dječak, ali rođen sam u bolnici za žene”, rekao je Lawson-Brown. “Uvijek sam to nosio sa sobom. Čak i ta mala stvar, značila je puno.”

'Ženski prostor'

Ženama koje su bile siromašne i trudne bilo je teško u Washingtonu iz doba građanskog rata.

John Harry Thompson, bivši vojni liječnik, napisao je 1873. da su siromašne žene u Distriktu rađale u javnim parkovima, u policijskim postajama i, jednom, na stepenicama State Departmenta. Bilo je nekoliko bolnica, ali velika potražnja.

Zabrinut, Thompson je odlučio da će otvoriti bolnicu za žene 'otvorenu za sve, bez obzira na boju kože'. Godine 1866., nakon što je osigurao dovoljno privatnih i saveznih sredstava, Thompson - danas zaslužan kao osnivač bolnice - postigao je svoj cilj.

Columbia Women’s je otvorio posao u nekadašnjoj vili kao 'bolnica i ambulanta za liječenje bolesti svojstvenih ženama i azil za ležanje', prema njezinoj kongresnoj povelji. Smještena prvih nekoliko godina u Thomas Circleu, bolnica se 1870. preselila u 25. ulicu i Pennsylvania Avenue, gdje je ostala do kraja svojih dana.

Uglavnom zahvaljujući vladinoj potpori, koja je trajala do 1953., bolnica sa 60 kreveta mogla je primiti sve koji su dolazili bez obzira na platežnu sposobnost. Oni koji su mogli iskašljati gotovinu - između 6 i 10 dolara tjedno - zaradili su nešto bolje četvrtine.

Oglasna priča se nastavlja ispod oglasa

Barbra M. Wall, profesorica na Sveučilištu Virginia koja proučava povijest sestrinstva i medicine, nazvala je dugogodišnje federalno financiranje 'fascinantnim'.

“Vlada koja brine o siromašnim ženama i djeci? Vau - rekla je. “Do 1920. velika većina bolnica u Americi je privatna.”

Još jedan faktor koji je odlučio o smještaju u Columbia Women's: utrka.

Veći dio svoje povijesti bolnica je bila odvojena. Iako je nejasno kako su stvari funkcionirale u vili, redizajn 1916. doveo je do sustava u kojem su crnci bez novca primali njegu na prvom katu, bijelci bez novca na drugom i kupci koji plaćaju na trećem. (Bolnica je desegregirana nakon prosvjeda 1964.)

Priča se nastavlja ispod oglasa

Ipak, Columbia Women's je bio manje rasistički nego na mnogim mjestima, kaže Rich. Često su bolnice iz 19. stoljeća 'odvratno odbijale crne pacijente' na vratima, rekla je.

'Važno je ne pretjerivati ​​progresivnost', rekao je Rich. “Ali mislim da je ispravno naglasiti značaj bolnice koja je kroz povijest opsluživala veliki postotak Afroamerikanaca.”

Nije to bila jedina američka bolnica koja je služila isključivo ženama kada je otvorena, rekao je Wall, iako je bila jedna od rijetkih. Otprilike u vrijeme osnivanja bolnice, Thompson je napisao da se nada da će Columbia Women's prihvatiti 'nesreće i bolesti svojstvene ženskom spolu.'

Privrženost toj misiji tijekom sljedećeg stoljeća dovela je bolnicu do toga da postane lider u skrbi za dojenčad u Sjedinjenim Državama.

Priča se nastavlja ispod oglasa

Godine 1919. uspostavio je formalni program prenatalne skrbi. Dvije godine kasnije pokrenula je prenatalnu kliniku, jednu od prvih u zemlji - a 1925. postala je prva bolnica koja je bebe identificirala po otiscima stopala. Columbia Women's je također bilo jedno od prvih rodilišta koje je izgradilo vrtić za prijevremeno rođenu djecu i prva koja je nudila nastavu za buduće očeve.

Ona je skovala izraz 'stakleni strop.' Boji se da će je nadživjeti.

Usredotočenost bolnice na zdravlje žena imala je neočekivanu sporednu korist: vjerojatno je omogućila ženama da postanu liječnici u vrijeme kada je to bilo gotovo nemoguće učiniti, rekao je Wall.

'Kad god imate ženski prostor, to je važno - jer žene mogu reći: 'Vidi, mi smo žene, pa smo mi najbolje da se brinemo o drugim ženama'', rekla je. “Dakle, tako su neke žene ušle u svijet medicine.”

'Izgubili smo nešto posebno'

Jerry Price, bivši potpredsjednik Columbia Women'sa, rekao je da zna da je bolnica bila vrhunska - ali to nisu medicinske inovacije koje on najbolje pamti.

Priča se nastavlja ispod oglasa

To je gospođica Lucy.

Gospođica Lucy bila je zaposlenica u kuhinji koja je radila u Columbia Women's više od šest desetljeća. Administratori, liječnici i medicinske sestre prisjetili su se njezina ranojutarnjeg pjevanja - uvijek gospel melodija - i njezine spremnosti da pripremi zalogaje i jela po narudžbi.

“Donijela bi ti što god si htio, bila je tamo u cik zore, a bila je kao tvoja mama daleko od kuće”, rekla je Vivian Fraga, ginekologinja iz Marylanda koja je 1980-ih boravila na Columbia Women’s.

Cijelo osoblje je bilo takvo, rekao je Price. Robert Sloan, još jedan vrhunski administrator u bolnici, opisao je atmosferu kao “vrlo veliku obitelj, u kojoj su se ljudi brinuli jedni o drugima”.

Priča se nastavlja ispod oglasa

Fraga je rekao da su liječnici jeli sa štićenicima, što je “gotovo nečuveno”. Nijedna bolnica u kojoj je Fraga radila od tada se nije izjednačila s Columbia Women's po atmosferi dobrodošlice, rekla je.

“Taj kalup se izgubio s načinom na koji se sada vode bolnice”, rekao je Fraga. “Bolnice se vode kao korporacije. To je mnogo toga što ja nazivam međuspremnicima: politike bez lica.”

Djelomično je korporatizacija američkih bolnica donijela propast za Columbia Women's, rekla je Sloan.

Bolnica se godinama mučila s financiranjem, podnijevši zahtjev za bankrot 1998. Do ranih 2000-ih, Columbia Women's - sa samo 86 kreveta kada je zatvorena i još uvijek nudi samo usluge porodništva i ginekologije - nije se mogla natjecati s drugim bolnicama u području, sve veće su i nude sveobuhvatniju skrb.

Dana 7. svibnja 2002. primila je svog posljednjeg pacijenta. Godine 2006. Columbia Women's je pretvoren u vrhunski kondominijumski kompleks.

Bowens je rekao da bi bolnica, ako bude otvorena danas, pomogla Washingtonu u borbi protiv 'bezbrojnih izazova za zdravlje majki'. Prema vladinim podacima, 36 žena umrlo je na svakih 100.000 živorođenih u Washingtonu od 2018. To je visoko za veliki metropolitanski grad - stopa u New Yorku bila je 23 na 100.000 između 2013. i 2015., a stopa u Los Angelesu bila je oko 17 od 2014.

'Nema sumnje da smo izgubili nešto posebno', rekao je Bowens.

Kelley Baione Carpenter, koja je rodila svoju kćer u Columbia Women's 14. srpnja 1997., ne može vjerovati da je bolnica zatvorena. Iako je njezin porođaj trajao oko 16 sati, sjeća se toga kao pozitivnog iskustva: soba joj je bila velika i svijetla, a medicinske sestre su je hranile stalnom dijetom od želea i ledenih čipsa (sve što je smjela jesti s obzirom na to da je bila podvrgnuta poticaju).

'Čak i 90-ih, to je još uvijek bilo vrijeme kada su žene bile, ne znam, građani drugog reda, nismo bile jednake', rekao je Carpenter. “Tako da sam se osjećala ponosno što sam žena s liječnicom u ženskoj bolnici i što imam djevojčicu.”

Pročitajte više Retropolis:

Rodilišta u kojima se 'kontrola uma' koristila na tinejdžerske mame kako bi se odrekle svojih beba

Zašto su žene u Kongresu nosile bijelo za Trumpovo obraćanje o stanju Unije?

U povijest je ušla kao mornarički pilot. Ženska eskadrila upravo je preletjela njezin sprovod.

Prva žena marinac: 1918. nije mogla glasati nego je požurila služiti

Prva žena koja je pokrenula banku - crnkinja - konačno je dobila pravo u glavnom gradu Konfederacije